Kako je COVID-19 počeo infiltrirati u bolnicu Boston u ožujku 2020., bio sam student četvrte godine medicine i završio sam posljednju kliničku rotaciju. Kad se još uvijek raspravljalo o učinkovitosti nošenja maske, dobio sam upute da pratim pacijente koji su ušli u hitnu jer njihove tegobe nisu bile respiratorne prirode. Na putu do svake smjene vidio sam kako privremeno ispitno područje raste poput trudničkog trbuha u predvorju bolnice, sa sve više i više službenih neprozirnih prozora koji pokrivaju sve aktivnosti unutar njega. “Pacijenti za koje se sumnja na COVID-19 ići će samo liječniku.” Jedne noći, kada je obrisala monitor, miš i tipkovnicu raznim dezinfekcijskim maramicama, glavna štićenica je rekla osoblju rezidencije - ovo je novi ritual koji označava promjenu u smjenama.
Svaki dan na hitnoj je kao da plešete s neizbježnim. Kako sve više medicinskih fakulteta otkazuje tečajeve, svaki put kad naiđem na pacijenta, osjećam da mi je ovo možda zadnji put kao student. Za ženu koja se gotovo onesvijestila tijekom menstruacije, jesam li uzela u obzir sve uzroke abnormalnog krvarenja iz maternice? Jesam li propustio ključno pitanje postaviti pacijentu s iznenadnim bolovima u leđima? Međutim, bez ometanja pandemije, nemoguće je usredotočiti se samo na ova klinička pitanja. Prikrivanje strahova od diplomiranja, a da ne naučite sve, pitanje je koje brine gotovo sve u bolnici: Hoću li dobiti koronavirus? Hoću li to prenijeti onome koga volim? Što je za mene sebičnije - što to znači za moje vjenčanje u lipnju?
Kad je kasnije tog mjeseca moja rotacija konačno otkazana, nitko nije bio sretniji od mog psa. (Moja zaručnica je odmah iza.) Svaki put kad se vratim kući s posla, čim se otvore ulazna vrata, njegovo dlakavo lice bit će otkriveno iz pukotine na ulaznim vratima, mašući repom, trzaju mi se noge, ja skini moju odjeću i skoči pod tuš Između. Kada je ceremonija završila obustavom smjene u medicinskoj školi, naš je psić bio sretan što je svoja dva čovjeka pustio kući više nego ikada prije. Moj partner, doktor medicine. Studentica, koja je upravo polagala kvalifikacijski ispit, započela je svoje terensko istraživanje - zbog pandemije ovaj rad je sada odložen na neodređeno vrijeme. S našim novootkrivenim vremenom pronalazimo sebe kako šetamo psa dok učimo kako pravilno održavati društvenu distancu. Tijekom ovih šetnji marljivo radimo na proučavanju suptilnih detalja bikulturalnih vjenčanja koji postaju iznimno komplicirani.
Budući da svatko od nas ima majčinog pedijatra — svatko je naslijedio drugu osobu — postoji mnogo mišljenja o tome kako najbolje proslaviti zajednicu svoje djece. Ono što je nekada bilo vjenčanje bez denominacije postupno se razvilo u složeni čin ravnoteže, poštujući pacifičke sjeverozapadne i protestantske korijene mog partnera i moje vlastite šrilankanske/budističke tradicije. Kada želimo da prijatelj predvodi jednu ceremoniju, ponekad dobijemo tri različita svećenika da nadgledaju dvije različite vjerske ceremonije. Pitanje koja će ceremonija biti formalna nije toliko implicitno koliko je jednostavno. Odvojiti vrijeme za istraživanje raznih shema boja, smještaja u kući i odijevanja dovoljno je da se zapitamo kome je vjenčanje.
Kad smo moja zaručnica i ja bili iscrpljeni i već pazili, došla je pandemija. Na svakom kontroverznom raskrižju u planiranju vjenčanja sve je veći pritisak na kvalifikacijske ispite i prijave za boravak. U šetnji sa psom, šalili bismo se da će nas ludilo naše obitelji natjerati da se na gradskom sudu vjenčamo iz hira. No, s izolacijom koja je u tijeku i povećanjem broja slučajeva u ožujku, vidimo da je mogućnost našeg braka u lipnju sve manja. U ovim planinarenjima na otvorenom, tjedni duga opcija postala je stvarnost jer smo naporno radili kako bismo štene držali šest metara dalje od prolaznika. Moramo li čekati da pandemija prođe, a ne znamo kada će završiti? Ili bismo se trebali vjenčati sada i nadati se zabavama u budućnosti?
Ono što je potaknulo našu odluku bilo je to da sam, kada su moj partner počele imati noćne more, bio hospitaliziran zbog COVID-19, uključujući nekoliko dana respiratorne potpore na intenzivnoj intenzivnoj njezi, a moja je obitelj vagala hoće li me ukloniti s respiratora. Kad sam trebao diplomirati i stažirati, postojao je stalan priliv medicinskog osoblja i pacijenata koji su umrli od virusa. Moj partner je inzistirao da razmotrimo ovu situaciju. “Želim donijeti ove odluke. Mislim da to znači da se moramo vjenčati - odmah."
Pa smo to učinili. Jednog hladnog jutra u Bostonu prošetali smo do Gradske vijećnice kako bismo ispunili prijavu za vjenčani list prije improviziranog vjenčanja nekoliko dana kasnije. Kako bismo provjerili vrijeme za ovaj tjedan, postavili smo datum za utorak s najmanjom šansom za kišu. Našim gostima smo poslali žurnu e-poruku u kojoj smo najavili da se virtualna ceremonija može prenositi putem interneta. Kum moje zaručnice velikodušno je pristao održati vjenčanje izvan svog doma, a nas troje smo većinu ponedjeljka navečer proveli ispisivajući zavjete i ceremonijalne parade. Kad smo se odmorili u utorak ujutro, bili smo jako umorni, ali jako uzbuđeni.
Izbor odabira ove prekretnice od nekoliko mjeseci planiranja i 200 uzvanika do male svečanosti emitirane na nestabilnom Wi-Fi-ju je apsurdan, a to se može najbolje ilustrirati kada tražimo cvijeće: možemo pronaći Najbolji je kaktus iz CVS. Srećom, to je bila jedina prepreka tog dana (neki susjedi skupljali su narcise iz mjesne crkve). Malo je ljudi koji su daleko od društvenih, a iako su naša obitelj i rodbina miljama daleko na internetu, jako smo sretni - sretni smo što smo se nekako riješili pritiska kompliciranog planiranja vjenčanja i tjeskobe COVID-19 A uništenje je pojačalo ovaj pritisak i ušlo u dan u kojem možemo ići naprijed. U svom paradnom govoru, kum mog partnera citirao je nedavni članak Arundhati Roy. Istaknuo je: “Povijesno gledano, epidemije su prisilile ljude da raskinu s prošlošću i preispitaju svoj svijet. Ovo nije drugačije. It is A portal je portal između jednog i drugog svijeta.”
Danima nakon vjenčanja neumorno smo spominjali taj portal, nadajući se da ovim drhtavim koracima priznajemo kaos i nesrazmjerne gubitke koje je ostavio koronavirus — ali nemojte dopustiti da nas pandemija sasvim zaustavi. Oklijevajući tijekom cijelog procesa, molimo se da činimo pravu stvar.
Kada sam u studenom konačno dobila COVID, moja je partnerica bila trudna skoro 30 tjedana. Tijekom prvih nekoliko mjeseci hospitalizacije imao sam posebno težak dan hospitalizacije. Osjećao sam bol i temperaturu i bio sam na pregledu sljedeći dan. Kad su me opozvali s pozitivnim rezultatom, plakala sam sama dok sam se samoizolirala na zračnom madracu koji će nam postati dječji vrtić. Moj partner i pas bili su s druge strane zida spavaće sobe, pokušavajući svim silama da se drže dalje od mene.
Mi smo sretni. Postoje podaci koji pokazuju da COVID može donijeti veće rizike i komplikacije trudnicama, tako da moj partner može ostati bez virusa. Kroz naše resurse, informacije i mrežne privilegije izveli smo je iz našeg stana dok sam ja završavao karantenu. Moji tečajevi su benigni i samoograničavajući, a ja sam daleko od potrebe za ventilatorom. Deset dana nakon što su mi počeli simptomi, dopušteno mi je da se vratim na odjel.
Ono što ostaje nije nedostatak zraka ili umor mišića, već težina odluka koje donosimo. Od vrhunca našeg ležernog vjenčanja veselili smo se kako bi budućnost mogla izgledati. Ulaskom u više od 30 godina, uskoro ćemo uvesti dvostruku liječničku obitelj i vidimo kako se fleksibilni prozor počinje zatvarati. Plan prije pandemije bio je pokušati imati djecu što prije nakon braka, koristeći činjenicu da je samo jedan od nas živio u teškoj godini. Kako je COVID-19 sve češći, pauzirali smo i pregledali ovu vremensku traku.
Možemo li to stvarno učiniti? Trebamo li ovo učiniti? U to vrijeme pandemija nije pokazivala znakove kraja, a nismo bili sigurni hoće li se čekati mjesecima ili godinama. U nedostatku službenih nacionalnih smjernica za odgađanje ili nastavak začeća, stručnjaci su nedavno sugerirali da naše znanje o COVID-19 možda nije vrijedno davanja formalnih, sveobuhvatnih savjeta o tome treba li zatrudnjeti ili ne tijekom tog razdoblja. Ako možemo biti oprezni, odgovorni i racionalni, onda barem nije nerazumno pokušati? Ako prevladamo obiteljske nevolje i vjenčamo se u ovim previranjima, možemo li napraviti sljedeći korak u zajedničkom životu unatoč neizvjesnosti pandemije?
Kao što su mnogi očekivali, ne znamo koliko će biti teško. Odlazak sa mnom u bolnicu svaki dan kako bih zaštitio svog partnera postajao je sve nervozniji. Svaki suptilni kašalj izazivao je pažnju ljudi. Kada prođemo pored susjeda koji nemaju maske ili kada uđemo u kuću zaboravimo oprati ruke, odjednom nas uhvati panika. Poduzete su sve potrebne mjere opreza kako bi se osigurala sigurnost trudnica, pa tako i prilikom izlaska, teško mi je ne doći na ultrazvuk i test svog partnera - iako me čeka u parkiranom autu sa psom koji laje Osjeti neku povezanost . Kada naša glavna komunikacija postane virtualna, a ne licem u lice, postaje teže upravljati očekivanjima naše obitelji — koja je navikla na sudjelovanje —. Naš stanodavac je odlučio iznenada renovirati jedinicu u našoj višeobiteljskoj kući, što je također povećalo naš pritisak.
Ali do sada je najbolnije saznanje da sam svoju ženu i nerođeno dijete izložio labirintu COVID-19 i njegove komplicirane patologije i posljedica. Tijekom njenog trećeg tromjesečja, tjedni koje smo proveli odvojeno bili su posvećeni virtualnom provjeravanju njezinih simptoma, nestrpljivom iščekivanju rezultata testova i otkucavanju dana izolacije dok ne bismo mogli ponovno biti zajedno. Kad je njezin zadnji bris nosa bio negativan, osjećali smo se opuštenije i umornije nego ikad.
Kad smo odbrojavali dane prije nego što smo vidjeli sina, moj partner i ja nismo bili sigurni da ćemo to ponoviti. Koliko znamo, stigao je početkom veljače, netaknut-savršen u našim očima, ako način na koji je stigao nije savršen. Iako smo uzbuđeni i zahvalni što smo roditelji, naučili smo da je tijekom pandemije puno lakše reći „da“ nego naporno raditi na izgradnji obitelji nakon pandemije. Kada je toliko ljudi izgubilo toliko stvari, dodavanje druge osobe u naše živote imat će neku krivnju. Kako plima pandemije nastavlja osekati, teći i razvijati se, nadamo se da će se izlaz ovog portala nazirati. Kada ljudi diljem svijeta počnu razmišljati o tome kako koronavirus naginje njihove svjetske osi – i razmišljati o odlukama, neodlučnostima i neodlučnostima donesenim u sjeni pandemije – nastavit ćemo vagati svaku akciju i ići oprezno naprijed. naprijed, a sada se kreće naprijed bebinim tempom. vrijeme.
Ovo je članak o mišljenju i analizi; stavovi koje je izrazio autor ili autor nisu nužno stavovi Scientific Americana.
Otkrijte nove uvide u neuroznanost, ljudsko ponašanje i mentalno zdravlje kroz "Scientific American Mind".
Vrijeme objave: 04.09.2021