Gretchen Catherwood drži zastavu na lijesu svog sina Marine Lance Cpl. Alec Katherwood u srijedu, 18. kolovoza 2021. u Springvilleu, Tennessee. 2010. godine 19-godišnji Alec ubijen je u borbi protiv talibana u Afganistanu. Dok je bio živ, voljela je dodirivati njegovo lice. Ima meku kožu poput bebe, a kada mu ona stavi ruku na obraz, ovaj snažni veliki marinac osjeća se kao njezin mali dječak. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee — Kad je čula kako su se vrata auta zalupila, sklopila je crveni džemper i prišla prozoru, shvaćajući da će trenutak za koji je oduvijek mislila da će je ubiti upravo postati stvarnost: tri mornarička marinca i mornarički kapelan su hodajući prema njezinim vratima, što može značiti samo jedno.
Stavila je ruku na plavu zvijezdu pored ulaznih vrata, koja je bila simbol zaštite njezina sina Malina Lancea Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) koji je prije tri tjedna krenuo na bojno polje u Afganistan.
Tada je, kako se prisjetila, izgubila razum. Divlje je trčala po kući. Otvorila je vrata i rekla muškarcu da ne mogu ući. Uzela je košaru s cvijećem i bacila je na njih. Vrištala je tako glasno da sutradan nije mogla dugo govoriti.
“Samo želim da ništa ne govore”, rekla je Gretchen Catherwood, “jer ako i kažu, to je istina. I, naravno, istina je.”
Gledajući vijesti za ova dva tjedna, osjećam da se ovaj dan dogodio prije deset minuta. Kad su se američke snage povukle iz Afganistana, činilo se da se sve što su toliko trudili izgraditi u trenutku srušilo. Afganistanska vojska je odložila oružje, predsjednik je pobjegao, a talibani su preuzeli vlast. Tisuće ljudi pohrlile su u zračnu luku Kabul, željne bijega, a Gretchen Catherwood je u rukama osjetila crveni džemper koji je sklopila kada je saznala da joj je sin mrtav.
Mobitel joj je zujao od vijesti članova njezine obitelji koji su se okupili od tog strašnog dana: policajca koji je pobjegao iz lonca s cvijećem; roditelji drugih ljudi su poginuli u bitci ili izvršili samoubojstvo; njezin sin bio je u poznatoj prvoj 5 Suborci u 3. bataljunu marinaca, s nadimkom “Logor crnih konja”, imaju najveću stopu žrtava u Afganistanu. Mnogi je zovu "majka".
Izvan ovog kruga vidjela je nekoga kako na Facebooku tvrdi da je "ovo gubitak života i potencijala". Prijatelji su joj rekli kako se užasno osjećaju što joj je sin uzalud umro. Kada je razmjenjivala informacije s drugim ljudima koji su platili cijenu rata, brinula se da će ih kraj rata natjerati da preispitaju važnost onoga što su vidjeli i pretrpjeli.
"Moram da znaš tri stvari", rekla je nekima. “Nisi se borio da bi trošio svoju energiju. Alec nije uzalud izgubio život. U svakom slučaju, čekat ću te ovdje do dana smrti. Ovo je sve što trebam da zapamtiš.”
U šumi iza njezine kuće gradi se koliba tamnog konja. Ona i njezin suprug grade utočište za veterane, mjesto gdje se mogu okupiti kako bi se suočili s užasima rata. Ima 25 soba, a svaka soba nosi ime po čovjeku ubijenom u logoru njenog sina. Rekla je da su oni koji su se vratili kući postali njihovi zamjenski sinovi. Ona zna da je više od šest ljudi umrlo od samoubojstva.
“Brine me psihološki utjecaj koji će to imati na njih. Tako su jaki, tako hrabri, tako hrabri. Ali oni također imaju vrlo, vrlo velika srca. I mislim da bi mogli mnogo toga internalizirati i okriviti sebe”, rekla je. "Bože moj, nadam se da neće kriviti sebe."
Ova fotografija iz 2010. koju je dala Chelsea Lee prikazuje Marine Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Te noći, 3. bataljun 5. marinaca raspoređen je iz Camp Pendletona u Kaliforniji. George Barba prisjetio se Caterwoodovog prvog leta helikopterom tijekom treninga i kako se “smiješio do ušiju i migao nogama poput djeteta koje sjedi na visokoj stolici”. (Chelsea Lee preko Associated Pressa)
Treći bataljun 5. marinskog korpusa raspoređen je iz Camp Pendletona u Kaliforniji u jesen 2010. godine, poslavši 1000 američkih marinaca u Afganistan, što će biti jedno od najkrvavijih putovanja za američke vojnike.
Bataljun Black Horse se šest mjeseci borio s talibanskim militantima u okrugu Sangin u pokrajini Helmand. U ratu pod vodstvom SAD-a gotovo desetljeće, Sangjin je bio gotovo potpuno pod kontrolom Talibana. Bujna polja maka koja se koriste za narkotike daju militantima vrijedan prihod za koji su odlučni zadržati.
Kad su marinci stigli, bijela talibanska zastava vijorila se s većine zgrada. Zvučnici postavljeni za emitiranje molitvi korišteni su za ismijavanje američke vojske. Škola je zatvorena.
"Kad je ptica sletjela, bili smo pogođeni", prisjetio se bivši narednik. George Barba iz Menifeeja u Kaliforniji. “Trčali smo, ušli smo, sjećam se da nam je topnički narednik rekao: 'Dobro došli u Sankin. Upravo si dobio svoju vrpcu za borbene akcije.”
Snajperist je vrebao u šumi. Vojnik s puškom sakrio se iza zida od blata. Domaće bombe pretvorile su ceste i kanale u smrtne zamke.
Sankin je prvi borbeni angažman Aleca Catherwooda. Pridružio se marinskom korpusu dok je još bio u srednjoj školi, ubrzo nakon diplomiranja otišao u kamp za obuku, a zatim je dodijeljen u tim od 13 ljudi koji je vodio bivši narednik. Sean Johnson.
Katherwoodov profesionalizam ostavio je dubok dojam na Johnsona - zdrav, mentalno jak i uvijek na vrijeme.
"Ima samo 19 godina, tako da je ovo posebno", rekao je Johnson. “Neki ljudi još samo žele smisliti kako zavezati čizme da ih ne bi grdili.”
Katherwood ih je također nasmijao. Sa sobom je nosio malu plišanu igračku kao rekvizit za šalu.
Barba se prisjetio Catherwoodove prve vožnje helikopterom tijekom treninga i kako se “smiješio do ušiju i migao nogama kao dijete koje sjedi na visokoj stolici”.
Bivši kap. William Sutton iz Yorkvillea, Illinois, zakleo se da će se Casewood našaliti čak i u razmjeni vatre.
"Alec, on je svjetionik u mraku", rekao je Sutton, koji je upucan mnogo puta u bici u Afganistanu. “Onda su nam ga uzeli.”
Dana 14. listopada 2010., nakon što je kasno navečer stajao na straži ispred patrolne baze, Catherwoodov tim krenuo je pomoći ostalim marincima koji su bili napadnuti. Municija im je bila iscrpljena.
Prešli su otvorena polja, koristeći kanale za navodnjavanje kao zaklon. Nakon što je pola tima sigurno poslao naprijed, Johnson je udario Katherwooda po kacigi i rekao: "Idemo."
Rekao je da se nakon samo tri koraka iza njih čula vatra iz zasjede talibanskih boraca. Johnson je spustio glavu i vidio rupu od metka na svojim hlačama. Pogođen je u nogu. Zatim se začula zaglušujuća eksplozija - jedan od marinaca stao je na skrivenu bombu. Johnson se iznenada onesvijestio i probudio u vodi.
Zatim se dogodila još jedna eksplozija. Gledajući ulijevo, Johnson je vidio Catherwooda kako lebdi licem prema dolje. Rekao je da je očito da je mladi marinac mrtav.
U eksploziji tijekom zasjede ubijen je još jedan marinac, Lance Cpl. Joseph Lopez iz Rosamonda u Kaliforniji i još jedna osoba teško su ozlijeđeni.
Nakon povratka u Sjedinjene Države, narednik Steve Bancroft krenuo je na napornu dvosatnu vožnju do kuće svojih roditelja u Casewoodu u sjevernom Illinoisu. Prije nego što je postao časnik za pomoć žrtvama, služio je u Iraku sedam mjeseci i bio je odgovoran za obavještavanje svoje obitelji o smrti na bojnom polju.
Bancroft, koji je sada u mirovini, rekao je: "Nikad ne želim da se to nikome dogodi, i ne mogu to izraziti: ne želim gledati u lica svojih roditelja i reći im da je njihov jedini sin otišao."
Kad je morao otpratiti svoju obitelj u Dover, Delaware, kako bi gledao kako se lijes kotrlja iz aviona, bio je stoik. Ali kad je bio sam, plakao je. Kad je pomislio na trenutak kada je stigao u kuću Gretchen i Kirka Catherwooda, i dalje je plakao.
Sad su se smijali bačenim loncima za cvijeće. I dalje redovito razgovara s njima i drugim roditeljima koje je obavijestio. Iako nikad nije sreo Aleca, osjećao je da ga poznaje.
“Njihov sin je takav heroj. Teško je to objasniti, ali žrtvovao je nešto što više od 99 posto ljudi na svijetu nikada nije željelo učiniti”, rekao je.
"Da li je vrijedno toga? Izgubili smo toliko ljudi. Teško je zamisliti koliko smo izgubili.” On je rekao.
Gretchen Catherwood primila je sinovo Purpurno srce u Springvilleu, Tennessee, u srijedu, 18. kolovoza 2021. 19-godišnji Alec Katherwood ubijen je u borbi s talibanima u Afganistanu 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood je na svoj krevet objesila križ koji je nosio njegov sin, a na njemu je visila njegova pseća markica.
Pokraj nje je visjela staklena perla koja je raznijela pepeo još jednog mladog marinca: Cpl. Paul Wedgwood, otišao je kući.
Black Horse Camp vratio se u Kaliforniju u travnju 2011. Nakon mjeseci žestokih borbi, u osnovi su oteli Sanjina od talibana. Čelnici pokrajinske vlade mogu djelovati sigurno. Djeca, uključujući djevojčice, vraćaju se u školu.
Platilo je visoku cijenu. Uz 25 osoba koje su izgubile živote, više od 200 ljudi otišlo je kući s ozljedama, od kojih su mnogi ostali bez udova, a drugi su imali teže vidljive ožiljke.
Wedgwood nije mogao spavati kad je završio četiri godine služenja i napustio marince 2013. Što manje spava, to više pije.
Tetovaža na njegovoj nadlaktici prikazivala je svitak papira s imenima četvorice marinaca ubijenih u Sankinu. Wedgwood je razmišljao o ponovnom angažmanu, ali je rekao svojoj majci: "Ako ostanem, mislim da ću umrijeti."
Umjesto toga, Wedgwood je otišao na koledž u svom rodnom gradu Coloradu, ali je ubrzo izgubio interes. Činjenice su pokazale da su tečajevi zavarivanja na fakultetima prikladniji.
Wedgwoodu je dijagnosticiran posttraumatski stresni poremećaj. Uzima lijekove i sudjeluje u liječenju.
“Vrlo je usredotočen na mentalno zdravlje”, rekla je Helen Wedgewood, majka marinaca. “On nije zanemareni veteran.”
Ipak, borio se. 4. srpnja Wedgwood će dovesti svog psa u kamp u šumi kako bi izbjegao vatromet. Nakon što ga je kontraproduktivan stroj natjerao da skoči na pod, dao je otkaz na poslu koji mu se sviđao.
Pet godina nakon Sanjina, čini se da stvari idu na bolje. Wedgwood priprema novi posao koji će mu omogućiti povratak u Afganistan kao privatni zaštitar. Čini se da je na dobrom mjestu.
Dana 23. kolovoza 2016., nakon noći opijanja sa svojim cimerom, Wedgwood se nije pojavio na poslu. Kasnije ga je cimer pronašao mrtvog u spavaćoj sobi. Upucao se. Ima 25 godina.
Smatra da su njezin sin i drugi samoubojice žrtve rata, baš kao i oni koji su u akciji izgubili život.
Kad su talibani ponovno preuzeli kontrolu nad Afganistanom prije pete godišnjice smrti njezina sina, laknulo joj je što je rat u kojem je poginulo više od 2.400 Amerikanaca i ozlijeđeno više od 20.700 ljudi konačno završen. No, također je tužno što postignuća afganistanskog naroda — osobito žena i djece — mogu biti privremena.
Vrijeme objave: 31. kolovoza 2021